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LA VOCACIÓ COSTUMISTA DE BERNAT CAPÓ. 
L’EMPREMTA DE GABRIEL MIRÓ

Antoni Prats

L   1979 BERNAT  CAPÓ ( BENISSA,  1928), QUE DES DE 
BEN jove havia treballat com a periodista, inicia ja en la cin-
quantena la publicació de la seua obra pròpiament literària 
amb Estampes pobletanes (Estampas costumbristas de la Marina 
Alta alicantina, segons la versió castellana del mateix any). Un 
conjunt de circumstàncies biogràfi ques possibilitarien aquesta 
dedicació.El 1971 abandona el treball que l’havia retingut des 

que hagué d’abandonar els estudis universitaris per guanyar-se la vida en 
la llavors famosa empresa d’autobusos La Unión. No té res d’estrany que 
quan, uns anys més tard, un periodista li preguntés: “Si tornara a nàixer, 
¿què no repetiria?”, ell respongués: “Perdre vint anys de treball a La Unión” 
(TUR 1997: 3). A Benissa treballarà no obstant en tasques aproximadament 
burocràtiques; però, ja reincorporat al seu poble i, des de 1975, instal·lat a 
la confortable casa del Pla dels Molins, es lliura a la creació literària sense 
abandonar del tot les col·laboracions en la premsa. Doncs bé, al capdavant 
d’aquell primer llibre expressava així el seu propòsit: 

Aquestes estampes, que constitueixen el contingut del llibre, no volen ser altra 
cosa que un intent de recuperar tota una sèrie de costums que desapareixen de 
les ocupacions comarcals, i d’altres que intueixen la seua seguida pel mateix 
camí de la desaparició i l’oblit. Abans que això esdevinga —i esdevindrà 
irremeiablement— he volgut fer aquesta obra com una mena de pel·lícula de 
records, és clar que per a ser llegida, en la qual no hi ha rostres ni veus, i on 
l’espectador, en aquest cas lector, ha de crear en la seua ment les imatges que 
li permetran de mantenir viu el record d’un món que ha quedat reduït a quatre 
residus i que hem de contemplar necessàriament a la llum groguenca del 
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ponent, pròpia d’aquelles coses amb una desaparició consumada o d’aquelles 
altres que se’n fugen irremissiblement. (CAPÓ 1978: 13)

Aquest propòsit (“recuperar una sèrie de costums”) i aquesta metodolo-
gia (sense “rostres ni veus”, és a dir, sense protagonismes), que presidiran 
l’escriptura de la major part dels seus llibres, ens permet de situar Bernat 
Capó entre els escriptors costumistes i, de retop, entre els cultivadors de 
la història de la vida quotidiana. 

El context social: la crisi de la cultura rural

Cal recordar que la literatura de costums és un gènere literari que co-
mença a prendre entitat amb el Romanticisme. Són tòpics ben coneguts del 
Romanticisme l’afi rmació de la individualitat i de tot tipus de particularisme 
davant els valors més generals i impersonals, imperants en l’etapa anterior. 
Com és ben sabut, això afavorirà el renaixement de les cultures nacionals 
oblidades, si no oprimides, per la tendència precedent a l’uniformisme. I, 
és clar, tot plegat renovarà l’interès per les tradicions i els costums. 

S’imposa la qüestió de per què encara durant el darrer quart del segle 
XX, gairebé dos-cents anys més tard, un escriptor nostre continua cultivant 
el gènere. Pot adduir-se que perquè sorgesca amb insistència la necessitat 
de fi xar, en un escrit o sobre un llenç —recordem que durant el segle XIX 
també hi hagué pintors costumistes— una realitat col·lectiva, ha de ser 
sentida en trànsit de desaparèixer, irrecuperable. Si no s’enyora, per què 
hem d’ocupar-nos-en? De fet, l’interès per preservar el passat col·lectiu 
immediat s’ha produït per excel·lència arreu on s’ha esdevingut un procés 
d’industrialització, per tal com aquesta suposava indefugiblement l’abandó 
de la vida rural i les formes tradicionals d’existència. No sense motiu, els 
historiadors s’han referit a aquest fenomen amb el terme de Revolució 
Industrial i han comparat els canvis socials que aquesta comportava amb 
els que produí en la prehistòria el pas d’una vida de pobles nòmades, 
que vivien de la caça i de la depredació, a sedentaris, o siga, d’economia 
agrícola-ramadera. Fet i fet, amb la industrialització, allà on es produeix, 
els costums —i sovint els valors— que aglutinaven culturalment uns grups 
socials, es perden. 

Cal que al País Valencià la industrialització és molt recent. A principis 
dels seixanta del segle passat, quan Joan Fuster escrivia Nosaltres el valen-
cians, encara podia dir: “El camp ho és tot, al País Valencià. La nostra és una 
economia fonamentalment agrària, i això determina en una bona mesura 
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el caràcter i el comportament genèric de la societat” (FUSTER 1962:187). 
Les generacions encara vives però formades en aquell context, com la de 
Bernat Capó, han pogut contemplar com s’ensorrava aquell món rural i 
s’han sentit afectades pels canvis sovint despersonalitzadors del nou ordre 
econòmic. Heus aquí una explicació de per què encara als nostres dies 
poden donar-se escriptors lliurats a preservar la memòria del passat tradi-
cional. Amb tot i això, en terres valencianes, hi ha l’antecedent conspicu de 
J. Martí Gadea (1837-1920), però potser es tracta més aviat d’un lexicògraf, 
o de Salvador Guinot (1866-1944), autor d’unes Escenes castellonenques. 
Quant a la Marina Baixa, tenim els personatges de Francesc Martínez i 
Martínez, amb una extensa obra publicada entre 1912 i 1947, i d’Adolf Salvà 
i Ballester, que escriu els seus papers nostàlgics entre 1932 i 1939. Tots 
dos representen, si fa no fa, les darreres recialles del caciquisme. Al seu 
torn, l’obra de Bernat Capó (1928) a la Marina Alta —com bona part de 
la d’Eduard Soler Estruch (1912), a la Ribera Alta— fan la crònica d’una 
societat agrícola periclitant.

A la Marina Alta hem tingut també una escriptora amb voluntat de cro-
nista en alguns moments de la seua obra. Ella serà qui deixarà constància 
de la Dénia de l’esplendor i la decadència de la pansa. Em referesc a Maria 
Ibars (1892-1965), la qual, al capdavant de la seua novel·la més característi-
ca del que anem dient, L’últim serv, formula el seu propòsit en termes molt 
semblants als que hem vist que Bernat Capó fa servir al començament 
d’Estampes pobletanes: “Son més de mig segle de coses potser mal vistes 
–ens hi diu-, mal oïdes, mal contades, mal compreses [...] Com siga, ací 
queden portant-nos aires del passat i enlairant una polseta cordial per als 
no jóvens ja i fl aires de l’ahir desconegut per als que encara ho són.” (IBARS 
1965: 7). Simbòlicament, la novel·la termina amb l’incendi d’un magatzem 
de la pansa, escenari central de la narració. 

 Però aquesta escriptora, que s’inicià de poetessa, escrivia novel·les. 
Bernat Capó no n’ha escrit cap, de novel·la. És cert que ha publicat breus 
narracions com La criminala (1986), o les arreplegades en el volum 
Cronicó del sisé (1987), històries contades amb efi càcia; tanmateix, pre-
domina en ell la voluntat manifesta de cronista empedreït. Una crònica 
l’objectivitat de la qual celebren prologuistes com M. Sanchis Guarner, 
qui al pròleg d’Espigolant pel rostoll morisc assenyala el caràcter de “lite-
ratura testimonial”, sobretot pel que fa a “la gent, que observa i descriu 
amorosament però sense cap idealització partidista” (SANCHIS 1999: 20). O 
com Enrique A. Llobregat, qui, a propòsit del llibre Benissa, crónica de un 
pueblo (1983), diu que el nostre escriptor hi parla de “lo que hay, lo que se 
sabe, que puede ser más o menos brillante, más o menos atractivo, pero 
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que es sobre todo la verdad tal y como hoy somos capaces de extraerla 
de los documentos” (LLOBREGAT 1983:10).

Sols darrerament, ha relaxat de vegades Capó aquesta visió a l’aguait 
pròpia del periodista reporter que exercí durant tant de temps, i ha do-
nat mostres d’adelitar-se amb criatures més pròximes a la natura que 
els humans en unes proses més aviat breus: El rossinyol del Pou d’Avall 
(1983), El cant de l’alosa (1986), El teuladí utòpic (1990), On ets, Gigi? 
(1992) —aquesta, prou més extensa, a propòsit d’un gosset peter—, 
Anna i la sirena (1998) i El reiet llibertador (2000). Però la seua labor de 
memorialista de costums populars ha tingut una magnífi ca continuació 
en els dos volums del Costumari valencià (Coses de poble), de 1992 i 1994 
respectivament.

 En defi nitiva, en un país com el nostre, amb una identitat vacil·lant i 
assetjada de continu, la literatura de costums —així com els estudis d’et-
nografi a—, pel que suposa de retrobament de les pròpies arrels culturals, 
han tingut des d’antic, i tindran presumiblement, sobrada raó de ser. 

L’empremta de Gabriel Miró

Fins ara hem repassat succintament els motius socials i d’època que 
poden explicar la literatura de Bernat Capó. Amb el mateix propòsit hem 
ponderat també les circumstàncies més personals, com ara la dedicació al 
periodisme i la vinculació a un territori; però en cap moment hem al·ludit 
a possibles deutes amb altres literats que han pogut determinar els inicis 
de la seua trajectòria creativa, com sol passar en qualsevol escriptor. Fer 
atenció a la infl uència de Gabriel Miró, que —si no m’equivoque— només 
de passada ha estat assenyalada per algun crític, potser ens ajudarà a 
aprofundir en els procediments i la cosmovisió del nostre autor. 

Pot adduir-se que els valencians hem estat mancats d’una narrativa 
realista, costumista, pairalista, o com es vulga dir, en la pròpia llengua; les 
aportacions amb què comptem són tardanes, escasses, poc o mal difoses, 
en el seu moment si més no, i d’abast geogràfi c limitat. Maria Ibars (1892), 
pel que fa a Dénia, i Eduard Soler Estruch (1912), pel que fa a Carcaixent, 
serien dos exponents del que vull dir. D’altra banda, si exceptuem el cas 
especialment tocatardà d’Enric Valor (1911), per a un futur escriptor eren 
autors d’una qualitat literària poc engrescadora. I no per manca de talent, 
cal suposar, sinó pel desenvolupament desafortunat de la nostra literatura, 
paral·lel, és clar, al de la nostra història com a valencians. Quan corresponia 
històricament que aquest tipus de narrativa s’escrigués, quan al Principat 
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hi hagué un Narcís Oller que, en la llengua del país —tot i que els seus 
inicis foren en castellà—, partint del costumisme, ens transmetia la vida 
de la societat catalana del seu moment, al País Valencià, malauradament, 
no ocorregué així. Hi havia, és cert, Vicent Blasco Ibáñez, però ja se sap 
com li va anar: malgrat haver començat escrivint contes en valencià, potser 
per manca del recolzament social necessari, se’n passà al castellà. 

En defi nitiva, per veure literaturitzada la nostra societat preindustrial, 
hem hagut de recórrer, fi ns fa només unes dècades, a dos escriptor en 
castellà: V. Blasco Ibàñez i, salvades les distàncies estilístiques i d’enfo-
cament, Gabriel Miró. Evidentment, Blasco és un magnífi c novel·lador 
de la vida de la ciutat de València del tombant del XIX i de les comarques 
de l’Horta i la Ribera. Pel que fa a Miró, en el seu moment se’l considerà 
també autor un tant costumista. Pedro Salinas, tanmateix, comentava: 
“Sobre Miró revuelan insistentemente, zumbadores, monótonos y oscuros, 
los dos vocablos: regionalismo y paisaje. En algún intento de historia de la 
literatura contemporánea, Miró aparece como escritor regional. En muchos 
casos se habla de él como paisajista. Pero yo encuentro insufi cientes, cortos, 
los dos califi cativos. Hay que rechazar, ante todo, la sentencia de regionalis-
ta o costumbrista regional aplicada a Miró.” (C. MIRÓ 1953: XX) Amb tot 
i això, en una carta a Juan Chabàs, el mateix Miró li deia: “Por nada del 
mundo, ni por eso que los intelectuales llaman gloria, dejaría mi ruralismo” 
(C. MIRÓ 1953: XXIV).Potser l’etiqueta de novel·la lírica, proposada per 
M. Baquero Goyanes (BAQUERO 1970), fóra la més apropiada —si no la 
més entenedora— per a les narracions de Gabriel Miró, atesa la densitat 
expressiva habitual en ell. De totes maneres, com veurem més avant, és 
útil l’entroncament de l’obra mironiana en la narrativa de la memòria, tan 
abundant en la literatura contemporània a partir de Marcel Proust.

Gabriel Miró recorregué les terres de la Marina amb els ulls ben obertsi 
ens deixà dos llibres que testimonien a bastament la seua dedicació: Del vivir 
i Años y leguas. Bernat Capó, que estima tant els pobles de la Marina com ha 
demostrat al llarg de la seua obra literària, havia de llegir aquests llibres in-
tensament. Si més no, ho comprovem en les seues proses de Diez personajes 
mironianos (1983), a manera de glosses d’alguns de Del vivir, aquesta 
“espècie de roman-reportage”, com algun crític ha dit (BARBERÀ 2004: 17) i 
que a Bernat Capó, per la seua condició de periodista, havia d’interessar-li 
especialment. 
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Tot comença amb les sensacions

S’ha dit i repetit que Miró basteix la seua narrativa amb sensacions, 
la memòria i els mots (KING 1984: 123; BARBERÀ 2004: 20). Això és visible 
ja des del primer llibre que enceta l’edició de les obres completes, és a 
dir, tot just amb Del vivir (1904). L’abundant adjectivació hi sorprèn des 
de la primera pàgina:

Cruzaba pueblos, y en todos sorprendía igual sosiego. A las puertas de las 
casas, mujeres tejían medias; trenzaban pleita de palma o soga de esparto; 
peinaban a rapazas greñudas, sentaditas en la tierra, casi escondidas en 
las pobres faldas.

Cegaban, dando sol, las puertas forradas de lata de las iglesias. En el 
dintel verdinegro, desportillado y bajo, angosta hornacina, está el Patrono 
plasmado inicuamente en cantería. Por sus pliegues y hendiduras salen hier-
becillas gayas que fl orecen; después amarillean, se agostan; y secas, fi rmes 
como cardenchas, viven con el santo longura de días. (MIRÓ 1953: 3) 

Les referències sensorials i el gust pels mots rebuscats recorda 
òbviament la prosa modernista més característica, que és el seu model 
inicial. Però, amb el pas dels anys, refl exionarà i cercarà una base teòrica 
a la seua personal estètica. Quan a partir del 1914 —i fi ns al 1920— Miró 
s’instal·la a Barcelona, l’infl uiran les teories sobre l’origen del coneixement 
del fi lòsof Ramon Turró. Ell el reafi rmarà en la seua tendència a explicar 
les coses a partir de les sensacions. 

Aquest fi lòsof partia del seus estudis sobre microbiologia, immunitat i 
higiene que havia desenvolupat al Laboratori Municipal de Barcelona. El 
propi Miró traduí al castellà un llibre de Turró, Filosofi a crítica, on aquest 
rebutjava l’afi rmació a priori de la realitat, que, segons ell interpreta, 
sostenia el fi lòsof Kant. Així que res no podem conéixer sense la recerca 
impersonal de l’observació. Si bé no és sufi cient la mera aproximació 
empírica, no podem tenir la noció de l’espai sense el coneixement d’un 
lloc concret, que és com, segons diu, progressa el sentit de la vista en 
qualsevol nadó, o siga, a través de les sensacions però també del moviment. 
Aquest coneixement es perfeccionarà amb l’experiència, és a dir, amb la 
repetició. D’altra banda, és per la repetició que podem recordar sensacions. 
Un exemple que aporta aquest fi lòsof per remarcar l’empremta de les 
experiències passades és la sensació duradora de la part amputada quan 
algú ha sofert una amputació. Aquesta sensació persistirà mentre la pell 
del monyó no s’habitue al nou lloc i, en defi nitiva, al nou espai. 

Bernat Capó s’imbuirà d’aquest gust per les referències sensorials, 
malgrat estar avesat a la prosa apressada pròpia de les urgències de l’ofi ci 
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de periodista. Per exemple, ho plasma de ben jove en un breu article seu, 
“Un descubrimiento”, publicat en la revista menorquina Tramontana (abril, 
1955),1 i ja en la maduresa, en els seus llibres, confegits en la calma de la 
vida de Benissa, transmetrà sovint les vivències de la seua gent a partir de 
sensacions. Vegem, com a botó de mostra, aquestes línies del seu primer 
llibre, Estampes pobletanes (1979):2

Cuando los tibios rayos solares no han podido aún absorber el rocío de las 
plantas, ya está él, encorvado, en mangas de camisa, golpeando rítmicamente 
la tierra. Se oye el rumoroso piar de los pajarillos madrugadores que cambian, 
constantemente, de árbol, buscando el primer alimento del día. El sol asciende 
con lentitud. Sus rayos son, cada vez, más cálidos. Llegarán a ser bochornosos. 
El labriego recurrirá, entonces, a su ancho sombrero de palma. El botijo 
–la botija- reposa y resuda a la sombra de un arbusto próximo o pende de 
la rama de un árbol cercano. Comienza a arder la tierra. El aire parece 
haber detenido su marcha, agobiado por el calor. Las cigarras comienzan su 
himno estriduloso. El labriego sigue hendiendo la tierra. Suda. Detiene, por 
unos momentos, el ritmo constante de sus golpes de azada. Limpia el sudor, 
que afl ora en su frente, con la manga de la camisa. Y recurre al oasis de su 
vasija de barro. Estira los brazos y levanta la mirada. El agua cae limpia, 
riente, fresca y va perdiéndose y aplacando ardores en la oscura sima del 
cuerpo. (CAPÓ 1978b: 24)

Podem trobar-hi expressades sensacions de tota mena: tàctils (tibios, 
cálidos, bochornosos, arder, agitado por el calor, suda, sudor, fresca, ardores), 
cinèsics (encorvado, reposa, lentitud, ritmo constante, estira los brazos), 
visuals (en mangas de camisa, limpia), auditives (golpeando rítmicamente, 
rumoso piar, himno estriduloso). I no manca tampoc com en Miró la tria 
del mot estrany. En aquest cas “estriduloso”, per “estridente”.

Tot i que la prosa d’Espigolant pel rostoll morisc (1980) és més pròpia 
d’un periodista que d’un esteta, resulta curiós que el viatger narrador del 
llibre s’autodefi nesca com a “tastador de sensacions històriques” (CAPÓ 
1999: 34). I per reblar el clau, mironianament, dirà: “A més, se sent com 
una música en tot, que deu ser la remor del vent, o del riu, o dels ocells. El 
que siga, tant se val. La sensació és el que compta” (CAPÓ 1999: 140). Així 

1 Es pot llegir reproduït en Bernat Capó, Antología, IECMA, Institut de Cultura Juan Gil-
Albert i Ajuntament de Benissa, 1997, p. 48. Heus aquí una mostra: “Sentado frente a mí, va 
desgranando palabras de encendido elogio para su isla. [...] Habla de pueblos repletos de luz y 
olores marinos; de su polícroma campiña, pintando con la voz y el gesto; de colores múltiples, de 
claros y oscuros perfectos; de cuevas tenebrosas, tapizadas de fi nísima arena; de casa encaladas y 
limpias.”

2He triat la versió castellana del llibre perquè en el text valencià (revisat per Josep Iborra) 
han desaparegut alguns adjectius.
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doncs, l’afi nitat entre ambdós escriptors, si no —clar i ras— l’empremta de 
Miró en Bernat Capó, s’hi manifesta de nou en allò més profund i bàsic com 
és la via d’aproximació de tots dos a la realitat: la xarxa de sensacions. 

Encara trobarem el gust modernista —i mironià— pel preciosisme uns 
anys més tard en el seu llibre en castellà Benissa, crónica de un pueblo 
(1983); però només en aquells moments en què la matèria concreta del 
relat li ho permet, per exemple, en referir la seua fabulació mítica del nom 
de Benissa:

BEN pretextó una ligera enfermedad y no acompañó a su padre en la 
expedición. Necesitaba estar a solas con ISA y aquella era la ocasión.

Cuando el sol hubo transpuesto la cumbre de los montes y las sombras 
descendían en rápida cabalgada por sus faldas, BEN salió de su lecho y fue 
en busca de ISA. La encontró sentada sobre una roca. Estaba angelicalmente 
hermosa; las sombras de la tarde daban a su rostro una palidez alabastrina. 
Bajo sus rubias pestañas brillaban sus ojos como dos encendidas esmeraldas, 
donde el refl ejo del mar prendía tornasoles vibrantes. Cuando se acercó el 
joven, su cuerpo se agitó tembloroso. Un rumor que se confundía con el de 
las olas se escapó de sus labios. (CAPÓ 1983 b: 48)

I efectivament, una altra vegada observem l’abundant referència a 
sensacions. Fins i tot trobem-hi alguna sinestèsia: “tornasoles vibrantes”. I és 
clar, no podia faltar tampoc la paraula rara: en aquest cas “alabastrina”.

Del mateix any, 1983, és el llibret de proses Diez personajes mironianos, 
i, com cabia suposar per aquest títol, també en elles es poden trobar seguit 
els mateixos tòpics estilístics del seu admirat Gabriel Miró que ja hem vist 
en llibres anteriors. 

 
Els mots i la memòria

Però encara no hem explicat, i ja és hora, la funció potenciadora del relat 
que la memòria i els mots operen en Miró i, de retop, també en Capó.

Cal dir que Gabriel Miró, en el procés teoritzador de la pròpia estètica, 
a part d’algun article dedicat a la importància de la paraula en Azorín 
—molt comentat pels crítics—, ens sorprèn en algun moment dels seus 
llibres amb afi rmacions referides al record tan colpidores com aquesta 
d’El humo dormido: “la abeja de una palabra recordada lo va abriendo. Y 
lo estremece todo”. O com aquesta altra del Libro de Sigüenza: “decir esas 
palabras facilita la posesión de un conjunto, de un horizonte de sentimientos”. 
Els mots, doncs, actuen a manera d’esperons del record. També en Capó 
la llengua, a través dels mots, engega la imaginació de l’escriptor. En Diez 
personajes mironianos, ho veiem molt bé en la recreació del personatge 
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d’un seminarista. El nostre escriptor intueix que Miró volia referir-se al 
jove que més tard esdevindria el “capellà Catorzet”, segons l’anomenava 
la gent de Pedreguer. Doncs bé, com a explicació d’aquest malnom teixeix 
la següent anècdota, no sabrem mai si real o inventada per ell:

Como tu bien sabes un quinzet es un real. Al parecer el abuelo de don José 
era algo tacaño, trabajador, muy trabajador i ahorrativo. No frecuentaba las 
tabernas, ni se juntaba con los demás hombres. Si alguien le echaba en cara 
su falta de comunicación y su afán de riqueza siempre respondía lo mismo: 
Pobre de mi, si tot plegat no arribe a un quinzet. Lo repetia una y otra vez, 
hasta tal punto que la gente, que se las pinta sola para inventar nombres, 
acabó llamándole catotzet, el que no llega a tener un quinzet, a saber un real. 
(CAPÓ 1983: 59-60) 

  
Podríem adduir uns altres moments del mateix llibre per comentar el 

mateix procediment narratiu, però seria innecessari. De totes maneres, 
malgrat la pruïja estetitzant que recorre les pàgines d’aquest llibret per 
contagi inevitable de les proses mironianes que el motiven, Capó no oblida 
el seu designi d’autor costumista i ens descriu de passada el joc de la pilota 
i els funerals dels albats, així com s’ocupa indirectament d’aspectes de 
la història quotidiana de la Marina de començaments del segle XX, com 
la immigració, els roders, la lepra... Cal dir, però, que a partir d’aquest 
moment —fonamentalment en els dos volums del Costumari i en el llibre 
de viatges Terra de cireres—, en la mesura que abundava en la pràctica de 
l’escriptura en valencià i millorava en el domini idiomàtic, l’estil de Capó 
abandona progressivament tot tipus d’alambinament i pren el to distés de 
la tertúlia, ensems que guanya en expressivitat popular amb l’ús freqüent 
de frases codifi cades pel parlar popular, lamentablement no sempre 
aprofi tades pel llenguatge escrit, i amb nombroses referències a refranys, 
que li donen peu a sucosos comentaris. Si les cireres inspiraren en Miró 
metàfores eròtiques d’allò més elaborades en Las cerezas del cementerio, 
Capó evita ara les imatges retòriques sumptuoses, ja tan poc originals en 
el temps de Miró, mitjançant l’anècdota: 

La cirera té un sabor tan suau que se sol comparar amb la carícia que pot 
oferir la dona quan està estimadora i roncadissa com una gateta. [...] Caldria 
que tots aquells que tinguen la possibilitat vagen a les valls i passegen una 
llarga estona immersos en el boscam de cirerers, mirant la fruita abans de 
gaudir-la, respirant l’aire que venteja el fullam musicant l’ambient i obligant 
la fruita a dansar emparellant-se, oferint-se, provocant. És el moment de 
portar la drupa a la boca i, lentament i sense pressa, gaudir d’aquest instant 
deliciosament meravellós. La cerimònia té connotacions eròtiques, i aquells 
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que millor ho saben són, sens dubte, els xinesos, que quan volen fer l’amor 
diuen a la parella:

-Mengem cireres? (CAPÓ 2002: 124-125) 

En defi nitiva, el llenguatge sensorial, la passió pels mots i l’evocació 
que aquests provoquen, els tres elements motors de la prosa mironiana, 
s’han transformat en explicacions descriptives cenyides però sucoses de 
llenguatge, un pont encara en Capó, aquest dels mots, per a evocar unes 
formes de vida ben sovint enyorades. 

El pessimisme de Miró i la bonhomia de Capó

Aquest enyor de l’autor té en algun moment un punt de decadentisme. 
Per exemple, quan diu en Espigolant pel rostoll morisc:

A un li agradaria que no s’oblidaren els fets que confi guen la història d’un 
país, d’una comarca o d’un poble, perquè el seu coneixement serveix per 
prendre plena consciència de la pròpia personalitat. Però tot queda en il·lusió, 
car l’apatia es generalitza i s’ensenyoreix dels esperits com l’herba es fa l’ama 
dels camps. (CAPÓ 1999: 84) 

Cal valorar que això ho pensava a començaments dels anys 80. Va 
desencisar Bernat Capó la marxa política del país els anys de la Transició? 
Siga com siga, més avant diu en aquest mateix llibre:

Un prefereix el sabor de les coses velles, li agraden aquelles cases amb 
fi nestres a dalt de tot, sense bastiments, sense portes, obertes al aire fred de 
les muntanyes. Són les cambres on s’aireja l’embotit casolà sense mescles 
enganyoses que augmenten el seu pes i rebaixen la seua qualitat. (CAPÓ 1999: 
129-130)

Fet i fet, pot pensar-se que l’autor tracta de rescatar allò antic com a 
patrimoni històric i no com un model a seguir. De totes maneres, l’evasió 
del present que proporciona la recreació del passat i les seues llegendes, 
atrau el nostre escriptor. En Terra de cireres (2002), el seu darrer llibre 
per ara, llegim: “Hi ha descobriments que fan més mal que bé, ja que 
sens dubte, la gent estima tot allò que li arriba envoltat d’una aurèola 
d’esoterisme que proporciona atractiu, il·lusió, potser esperança, a la vida 
real, ja prou dura i esvaïdora.” (CAPÓ 2002: 57)

Potser és tot plegat una reminiscència més de Gabriel Miró? A aquest 
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autor se l’ha titllat de decadent. Algun crític ha dit que, en Miró, “les eines 
narratives de les sensacions i la memòria van gairebé sempre lligades a la 
voluntat estètica d’elevar l’antic a la categoria de bell” (BARBERÀ 2002: 20). 
Això mateix acabem d’observar en alguna dita de Capó. Tanmateix, Miró 
evolucionarà envers una mena de pessimisme còsmic. En la seua novel·la 
juvenil Del vivir es mostra compassiu amb els leprosos i fi ns i tot idealista 
davant la crueltat de la natura: 

Sonaba la fuente. El agua era de luz. Abejitas la probaban y entrábanse 
por la verde felpa de la hierba nacida de la pila.

“Esos seres, modelos de sociables, también se acaban, se aniquilan en 
guerras estupendas...”

¡Falta amor; en todo falta amor!
Nosotros démonos nuestro alivio, aunque amor no invada y enternezca 

nuestra alma. No aguardemos a que ese patológico y universal amor nos lleve 
a hacer el bien. Acaso no lo sintamos nunca. (MIRÓ 1953: 57)  

 
Però en tornar a Parcent més de vint anys després i escriure Años y 

leguas, desenganyat de la condició humana en tant que sotmesa a la fi nitud, 
abunda en sentiments d’admiració envers la natura per la seua constant 
renovació:

Aitana, tierna y abrupta; sus cielos, sus abismos, sus resaltos, sus laderías; 
todo eso, que le afi rma el sentimiento de su independencia y de su libertad, 
le oprime con la ley de la muerte; todo eso, que le exalta y le recoge con una 
felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como es por nuestro concepto, por 
nuestro recuerdo, por nuestra lírica, ha de seguir sin nuestra emoción, sin 
nuestros ojos, sin nosotros. (MIRÓ 1953: 1195)

En Capó sura, malgrat tot, l’optimisme i la bonhomia. Ho comprovem 
en l’idealisme moral dels seus contes d’ocells, escrits per cert ja de gran. 
Em referesc a “El rossinyol del pou d’avall” (1983), “El cant de l’alosa” 
(1986), “El teuladí utòpic” (1990) i “El reiet llibertador” (2000), que són 
en conjunt un cant a la llibertat i la justícia. 

A tall de conclusió
 
En Bernat Capó, la producció literària s’esdevé després d’una llarga 

dedicació al periodisme. Això ha marcat sens dubte la seua tendència a 
fer la crònica del que ocorre al seu voltant pobletà motivat sobretot per 
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l’ensorrament de la vida rural, en concret, a les terres de la Marina. D’altra 
banda, el model de les proses de Gabriel Miró que recreen paisatges i 
vides de la mateixa comarca, ha infl uït inicialment en la seua manera 
d’aproximar-se als costums d’una societat en trànsit de desaparició, que 
Capó descriu volent deixar-ne constància. En defi nitiva, unes sensacions, 
uns noms i els records d’unes anècdotes basteixen la major part de les 
pàgines d’aquest autor. 
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